Realizările psihologice de bază ale unui copil preșcolar. Psihologia unui preșcolar. Cum să ajuți copilul să se dezvolte

Despre timp și despre mine

Prozatorul Tsvetaeva a început mai târziu decât poetul Tsvetaeva, dar încă devreme. În anii ei de liceu, ea a scris prima ei poveste, „Patru” (textul nu a supraviețuit); Se pare că ea a făcut schițe în proză chiar și după aceea (o dovadă timpurie a acestui lucru sunt paginile intitulate „Ce a fost”). Un alt lucru este mai important: Tsvetaeva a început să-și țină jurnalul de la vârsta de zece ani și a continuat să țină notițe de-a lungul vieții în diverse caiete și caiete. Este greu de spus dacă a crezut că aceste înregistrări vor servi drept material pentru creativitatea ei. Pur și simplu nu se putea descurca fără ele. Și dacă uneori nu a fost timp să ajungă la caiet, Tsvetaeva a notat un gând fulgerător, o observație sau versuri de poezie chiar pe pereții camerei sau ai bucătăriei.

Eseul „Octombrie într-o trăsură”, inclus în colecția noastră, oferă o idee vie despre această caracteristică Tsvetaevsky. Durata eseului este toamna anului 1917; Tsvetaeva se întoarce de la Feodosia la Moscova și deja pe drum află că acolo au loc bătălii sângeroase de câteva zile la rând. În fumul unei trăsuri înghesuite de soldați, sub privirile nu atât de prietenoase ale colegilor ei de pasageri, bine conștientă că „doamna” care nu mănâncă nimic, dar necontenit mâzgăleește ceva în caiet, arată ca o „străină”. ” – ea nu poate să nu scrie. Este ea Colac de salvare, paiul ei: așa își potolește durerea inimii, care izbucnea în acele ore de neliniște pentru soarta soțului ei...

Într-un alt eseu - „Pasare liberă” - vom întâlni același lucru: complet epuizată de mersul pe jos prin sate, unde încearcă să schimbe chibrituri și chintz pentru măcar ceva mâncare, obosită la nesfârșit de spălatul vaselor și a podelei din ceainărie în care se ghemuiește în aceste zile - încă nu va adormi până când nu va scrie, aproape în întuneric, întinsă pe podea, măcar câteva fraze în caiet.

Aceasta nu este scris, ci o nevoie aproape fiziologică; "pană! „Altfel mă sufoc!” - asta a spus despre asta odată.

Dar din astfel de înregistrări s-a născut proza ​​lui Tsvetaeva de la începutul anilor douăzeci. Este strâns legată de concretitatea unui fapt viu; Tenace, cu lăcomie, ea înregistrează detaliile evenimentelor și sentimentelor care sunt purtate - dacă nu sunt apucate! — un flux de timp de neoprit și nesățios. Se pare că autorul de aici este pur și simplu un cronicar onest - nu al evenimentelor de însemnătate națională, ci al vieții private a unei familii din Moscova prinsă în vârtejul ciumei bolșevice. Cu toate acestea, împrejurările situației istorice sunt de așa natură încât câmpul de vedere al „cronicarului” include în mod inevitabil soldații care fug de pe fronturile de război spre satele lor, soldații Armatei Roșii din detașamentul de hrană care rechiziționează proviziile „surplus” de hrană în sate, iar Mulțimea teatrului din Moscova s-a adunat la înmormântarea idolului lor, și tinere care oftau într-un sat ruinat pe o țesătură de bumbac roz și colegi pestriști, adunați întâmplător în birourile Comisariatului Poporului pentru Afaceri Naționale, găzduite în fostul conac al contelui. Sologub... Deci un jurnal personal se transformă în document al epocii iar soarta unui moscovit - o femeie și o mamă care nu are „legături” și nu are patroni printre cei de la putere, se ridică la simbolul Rusiei pe moarte.

În 1923, Tsvetaeva și-a procesat notele și a compilat o carte de eseuri, numind-o cu modestie „Semne pământești”.

La acea vreme, locuia deja în afara Rusiei, în Cehia, de unde a plecat în primăvara anului 1922 pentru a se alătura soțului ei. Chiar și după sfârșitul Războiului Civil, Serghei Yakovlevich Efron, un participant al Armatei Voluntarilor Albi, a fost imposibil să se întoarcă în patria sa, ceea ce a determinat plecarea forțată a lui Tsvetaeva din Rusia în primăvara anului 1922. Multe edituri rusești au apărut în străinătate în acei ani; și, în timp ce compila cartea, Tsvetaeva și-a pus cu încredere speranțele în ei.

Dar ea nu a trebuit să publice „Semne pământești”: editorii berlinez, care au oferit o taxă excelentă, au pus în același timp autorului o condiție strictă și indispensabilă - cartea trebuie să fie în afara politicieni! Acest lucru s-a datorat faptului că vânzarea de cărți era atunci destinată pieței Rusiei bolșevice... Revoltată de cerințele editorilor, Țvetaeva și-a împroșcat apoi furia într-o scrisoare către scriitorul Roman Gul: „Moscova 1917 - 1919 - ce sunt eu, în leagănul s-a legănat? Aveam 24-26 de ani<ет>, aveam ochi, urechi, brațe, picioare: cu acești ochi am văzut, și cu aceste urechi am auzit, și cu aceste mâini am tocat (mobilier să aprind soba.— I.K.)... si cu aceste picioare am mers de dimineata pana seara prin piete si avanposturi – oriunde ma duceau!

Nu există POLITICĂ în carte: există pasionat adevăr: adevăr părtinitor, adevăr despre frig, foame, furie, Al anului! Fata mea cea mai mică a murit de foame într-un orfelinat - aceasta este și „politică” (un orfelinat bolșevic).<...>Nu este politic carte, nici măcar o secundă. Acesta este un suflet viu într-o buclă moartă - și totuși viu. Fundalul este sumbru, nu l-am inventat eu.”

Eseurile au ocupat un loc special în biografia prozatorului Tsvetaeva, iar aceasta a fost, așa cum a devenit evident mai târziu, doar o etapă de dezvoltare. Tsvetaeva va rămâne fidelă bazei documentare până la sfârșit; în opera ei prozaică nu vom găsi o singură lucrare cu personaje fictive și un complot inventat. „Cărțile fictive nu sunt atractive acum”, credea ea. Documentarul „înregistrările, live, LIVE... pentru mine, sunt de o mie de ori mai valoroase decât o operă de artă, în care totul este alterat, adaptat, de nerecunoscut, mutilat”. Și Tsvetaeva creează proză asta - toate! - poate fi numită autobiografică, pentru că de fiecare dată autorul vorbește deschis din adâncuri experienta personala și prețuiește cel mai mult mărturia lui.

În ceea ce privește conținutul lor, „Octombrie în trăsură”, „Pasare liberă”, „Serviciile mele”, „Moartea lui Stahovici”, „Mansarda” nu este altceva decât o cronică a unui coșmar, scrisă cu un cotidian, uneori aproape. stilou vesel: un mare simț al umorului nu pare să o părăsească niciodată pe Tsvetaeva, chiar și în cele mai dificile circumstanțe de viață.” Ea este capabilă să glumească atunci când tavanul din apartamentul ei se prăbușește, să se distreze despre pisica încuiată în biroul șefului (covoarele lui o vor primi!), să se bucure de discuțiile bogate ale oamenilor de rând, auzite la cozi și în sat. .. Chiar și oroarea foametei din 1918-1921 în aceste eseuri apare atenuată; acest lucru a devenit deosebit de clar acum că au fost publicate" Caiete Marina Tsvetaeva.” Ei au păstrat detaliile înfricoșătoare ale vieții de la Moscova în acei ani... Dar acum ea scrie „Mansarda”, acesta este un fel de „O zi a Marina Tsvetaeva la Moscova 1919”. După ce a enumerat numeroasele detalii care au alcătuit această zi - ajunul plecării ei cu copiii ei la orfelinatul fatal Kuntsevo, unde fiica ei cea mică a murit curând - ea se oprește îngrijorată: „Nu am notat cel mai important lucru: distracția. , ascuțimea gândirii, explozii de bucurie la cel mai mic succes, concentrare pasională a întregii ființe...”

Aici se află rezerva curajului ei, invizibilă oricui: a sta la coadă pentru vobla sau pentru cupoane pentru o alimentație îmbunătățită pentru copii, plimbare în întunericul beton al lunii noiembrie, la ora cinci dimineața, pentru lapte pentru ea. fiice de la stația Bryansky, ea este capabilă să privească ce se întâmplă, dacă nu cu mâna, atunci ca de pe culmile Istoriei, mereu indiferentă față de suferința umană. Aceasta este o caracteristică a viziunii despre lume a lui Tsvetaeva și se bazează pe puterea spiritului ei, care nu se teme, așa cum va spune ea însăși, „nici concediu de maternitate, nici baionetă”. Din fericire, ea știe să vadă ce se întâmplă la o scară specială, extinsă, și tocmai aceasta este trăsătura care dă volum metafizic celei mai bune poezii și proze a lui Tsvetaeva. „Am învățat să iubim: pâine, foc, soare, somn, o oră de timp liber”, scria Țvetaeva în „Cea mai ciumă, cea mai muritoare” din 1919, „mâncarea a devenit o masă pentru că Foame, somnul a devenit fericire, pentru că „nu mai există putere”, lucrurile mărunte din viața de zi cu zi au ajuns la nivelul ritualului, totul a devenit urgent. Școala de fier din care vor ieși sunt eroi. Non-eroii vor muri..."

În eseurile care au alcătuit „Semne pământești” există o absență aproape demonstrativă a tehnicilor literare; În fața noastră se află o scriere aproape cursivă, lipsită de decor. Cu toate acestea, ele sunt citite dintr-o suflare; totul este ținut împreună de energia internă a narațiunii autorului, extrem de dezinhibată și dinamică. Un minim de descrieri, un maxim de specificitate, un ritm ascuțit de fraze, dialoguri vii, care transmit perfect intonația, remarci de autor reduse la laconism dramatic („Eu, cu temperament” sau „el, tăios”)...

Este curios că bucăți de proză de acest fel pot fi găsite în scrisorile obișnuite ale lui Tsvetaeva. Un exemplu în acest sens sunt scrisorile ei către Eugene Lann la sfârșitul anului 1920; Voi da doar un fragment - este foarte pitoresc, în ciuda faptului că constă aproape în întregime din dialog.

„Stăm cu Alya și scriem. - Seara. - Ușa este larg deschisă fără să bată. Un militar de la comisariat. Înaltă, subțire, pălărie. — Aproximativ 19 ani.

- Sunteți un astfel de cetățean?

- Am venit să întocmesc un raport despre tine.

El, crezând că nu am auzit:

- Protocol.

- A intelege.

— Neînchizând robinetul și umplend în exces chiuveta înfundată, ai spart placa nouă în 4 nr.

- Acesta este?

— Apa care curgea prin podea a erodat treptat cărămizile. Placa s-a prăbușit.

— Ai crescut iepuri în bucătărie.

„Nu sunt eu, sunt străini.”

- Dar tu ești gazda?

- Trebuie să păstrezi lucrurile curate.

- Da, da, ai dreptate.

— Mai ai un al doilea etaj în apartamentul tău?

- Da, la etaj este un mezanin.

- Mezanin.

- Mizimim, mizimim - cum se scrie - mizi-mim?

Vorbesc. Scrie. Spectacole. Eu, aprob:

- E păcat, cetăţean. Esti o persoana inteligenta!

„Aceasta este toată problema: dacă aș fi fost mai puțin inteligent, toate acestea nu s-ar fi întâmplat, pentru că scriu tot timpul.”

- Ce anume?

- Tu compui?

- Foarte frumos. - Pauză.

— Cetăţean, ai putea să-mi corectezi protocolul?

- Lasă-mă să scriu. Tu vorbesti si eu o sa scriu.

- Este incomod, dar pentru tine.

- Nu contează - va fi în curând! - Scrierea. — Admiră scrisul de mână: viteza și frumusețea ei.

„Este imediat evident că ea este scriitoare.” Cum poți, cu asemenea abilități, să nu ocupi un apartament mai bun? La urma urmei, aceasta este - scuzați expresia - o gaură!

Alya: - Mahala.

Noi scriem. Abonati-va. O predă politicos. Dispare.

Și ieri, la 22 1/2 - lumini sfinte! - el din nou.

- Nu-ți fie teamă, cetățean, veche cunoștință! Vin din nou la tine, trebuie corectat ceva aici.

- Vă rog.

- Așa că îți voi face din nou dificil.

- Va stau la dispozitie. - Alya, golește masa.

- Pot fi. Ce vei adăuga la justificarea ta?

- Nu știu... Iepurii nu sunt ai mei, purceii nu sunt ai mei - și au fost deja mâncați.

- A, și era și un porc? Să scriem asta.

- Nu știu... Nimic de adăugat...

- Iepuri... Iepuri... Și aici trebuie să fie frig, cetățean. - E păcat!

Alya: - Cine - iepuri sau mama?

El: - Da, în general... Iepurii... Ei roade totul.

Alya: - Și saltelele mamei mele au fost mestecate în bucătărie, iar porcul locuia în cada mea.

Eu: - Nu scrie asta!

El: - Îmi pare rău pentru tine, cetăţean!

Oferă o țigară. Noi scriem. E deja douăsprezece și jumătate.

„Probabil că nu au trăit așa înainte...

Și, plecând: „Fie arestare, fie amendă de 50 de mii. „Voi veni eu însumi.”

Alya: - Cu un revolver?

El: - Nu-ți fie frică de asta, domnișoară!

Alya: - Nu știi să tragi?

El: „Știu cum, știu cum, dar... - Îmi pare rău de cetățean!”

De ce nu proză?

Stilul prozei lui Tsvetaeva va continua să se schimbe. Va arăta multidimensionalitatea, luminozitatea vizuală și bogăția lingvistică a textului. Dar asta se va întâmpla mai târziu.

Observând cronologia operei lui Tsvetaev - și încălcând cea biografică - va trebui acum să vorbim în principal despre anii copilăriei poetului. Faptul este că nevoia urgentă de a le învia și de a le înțelege s-a maturizat în Tsvetaeva la mijlocul anilor treizeci.

În cei aproape cincisprezece ani care au trecut de la scrierea eseurilor discutate mai sus, multe s-au schimbat. Unul după altul, au început să moară oameni cu care Tsvetaeva era prietenă de multă vreme sau pentru scurt timp, pe care îi prețuia, despre care avea ceva de povestit. Așa au apărut requiem-urile ei originale în proză - pentru Valery Bryusov („Eroul muncii”), Maximilian Voloshin („Trăind despre viață”), Andrei Bely („Spiritul captiv”). Și prozatorul Tsvetaeva a primit un gust pentru proză lirică cu puterile sale largi de autor, posibilitatea de retrageri, retrospective și „reflecții gratuite asupra subiectului”.

Era încă prea devreme pentru Tsvetaeva, în vârstă de patruzeci de ani, pentru a-și rezuma propriile rezultate în viață, dar venise timpul să „oprească și să privească înapoi”. În aprilie 1933, ea a primit o scrisoare din Rusia prin care o informa despre moartea fratelui ei vitreg Andrei. Acesta a servit drept imbold pentru o nouă serie de eseuri autobiografice ale lui Tsvetaeva - cele în care a reînviat atmosfera casei părinților ei și întreaga lume „Staropimenovsky - Tarussky - Three-Prud” în care a crescut și pe care a iubit-o. „Mânânc dintr-o datorie neplătită a inimii mele”, spune una dintre scrisorile lui Tsvetaev din acest moment.

Ea însăși locuiește de la sfârșitul anului 1925 în Franța, la periferia Parisului. Înconjurată de un zid de singurătate, îngropată, după cuvintele ei, sub „cenusa emigrării”, ea, intrând în amintiri, și-a creat ceva ca un „microclimat” în care îi era mai ușor să respire, să gândească, să trăiască. ...

Chiar și mai devreme, într-un eseu dedicat artistei Natalya Goncharova (1929), Tsvetaeva și-a exprimat convingerea că cheia înțelegerii oricărei personalități trebuie căutată în anii copilăriei acestei persoane. „Când o cauți pe Goncharova de astăzi”, a scris ea, „mergi la copilăria ei, dacă poți, la copilărie. Rădăcinile sunt acolo.” În copilărie, credea Tsvetaeva, forțele naturale, elementare ale omului se exprimă cel mai dezinhibat, impecabil. Copilul însuși nu le realizează încă și, prin urmare, „copilăria este timpul adevărului orb”. Dezvoltarea ulterioară este doar o îndreptare a primăverii. „Adevărul orb” va fi înlocuit cu „puterea văzătoare”, dar baza personalității va rămâne aceleași caracteristici și înclinații care s-au manifestat cu deschidere naivă la copil.

Un alt lucru pe care Tsvetaeva a insistat a fost persistența primelor impresii de viață. Experiențele din copilărie lasă o urmă deosebit de adâncă în biografia artistului, cu impresionabilitatea sa sporită. De aceea, pentru a înțelege mai bine munca maestrului, este necesar să-i vedem primii ani - un moment semnificativ în formarea esenței interioare a unei persoane.

Proza proprie a lui Tsvetaeva ne oferă cu generozitate material pentru reflectarea de acest fel. s-a adresat ea anii elementari din viața lui nu numai în lucrări scrise direct despre copilărie („Mama și muzică”, „Povestea mamei”, „Tatăl și muzeul lui”, „Diavolul”, „Hlystovki”, „Pușkinul meu”), ci și în cele în care în centru există și alți oameni - în „Casa Bătrânului Pimen”, în „Povestea unei dedicații”, în „Spiritul captiv”... Ca urmare, anii copilăriei Marinei Țvetaeva sunt conturați în propria ei proză, dacă nu în detaliu, apoi viu - cu fațete, parcă smulse din întuneric de o rază puternică de reflectoare.

Bogăție extraordinară a vieții mentale pre-şapte şi şapte ani Copilul lovește cititorul aici mai mult decât orice altceva. Tsvetaeva a recreat universul care se încadra în propriul piept în aproape fiecare lucrare de proză cu detalii fascinante, în timp ce, se pare, fără să se apropie măcar de a epuiza subiectul.

Astăzi avem o oportunitate interesantă la dispoziție: să comparăm amintirile din copilărie lăsate de două surori - Marina și Anastasia Tsvetaeva. Sora mai mică - Anastasia Ivanovna, care a trăit o viață rară viata lunga(99 de ani!), - a început să scrie memorii deja la bătrânețe și aproape înainte ultimele zile Le-am completat pe ale mele și le-am completat cu capitole noi. Îi datorăm un număr nenumărat de fapte, detalii, nume, episoade, date, pe care memoria ei unică le-a prezentat cu ușurință. În același timp, două împrejurări nu pot să nu izbească în ochi atunci când citesc aceste memorii. Și în primul rând, Anastasia Tsvetaeva este surprinsă de trecutul ei îndelungat ca de o obsesie; abundența detaliilor este dictată de faptul că totul îi este infinit de drag în ținutul îndepărtat al copilăriei ei, fiecare amintire este o bucurie. Încercați să numărați de câte ori vom întâlni aici cuvintele „fericire”, „fericire”, „extaz” - veți pierde numărul! Pentru că totul este fericire, totul este fericire. Fericirea de a alerga pe scări de lemn în holul în care se află bradul de Crăciun, fericirea de a găsi o minge pierdută de mult, fericirea de a aștepta, fericirea întâlnirii, mirosul încântător al lucrurilor vechi de la intrare, bucuria de a cerul de primăvară... Nu e deloc o chestiune de motive!

Este diferit în proza ​​surorii mai mari. Ea a păstrat cu siguranță o tandrețe pentru casa din Trekhprudny Lane din vechea Moscova, precum și pentru întinderile Tarusa unde familia Tsvetaev a petrecut lunile de vară. Dar este la fel de evident că trecutul ei din copilărie nu a fascinat-o. Reamintindu-și vechii ani, ea nu a cedat niciodată tentației de a recrea clipele dulci ale bucuriilor copilăriei. Altceva o ocupă acolo și nu este deloc restaurarea autenticității cotidiene. De aceea lumea exterioară este înfățișată acolo diferit decât în ​​memoriile surorii mai mici – cu câteva mișcări ascuțite și abrupte; Marina Tsvetaeva este mai mult un maestru al culorii decât al detaliilor pictate cu grijă. În prim-plan de fiecare dată, nu este exteriorul, ci interiorul: dramele și bucuriile sufletului unui copil ascunse de ochii curioșilor.

Înviind vechii ani, ea este mai ocupată decât orice altceva în căutarea ei înșiși astăzi în acea fetiță care citea în secret „Țigan” în camera surorii ei mai mari, Valeria, iar în căldura din iulie de pe balconul Tarusa a copiat poezii într-un tablou de casă. caiet. În fiecare episod, ea pare să vrea să afle: ce a apărut din acel incident? Și din acest rinichi? Din această întâlnire?... Privind în caleidoscopul particularităților cotidiene, ea le selectează în primul rând pe cele din care astăzi se întind fire clare.

Reflecţie, înțelegerea vieții iar experiența este nervul profund al prozei mature a lui Tsvetaeva. Joseph Brodsky a spus în felul său despre această trăsătură a amintirilor ei: „acesta nu este „când-nimic-este-încă-știut” - copilăria unui memorist inveterat. Acesta este „când-totul-este-deja-cunoscut”, dar „nimic-a-început-încă” - copilăria unui poet matur prins la mijlocul vieții sale de o epocă crudă.

Anastasia Tsvetaeva a subliniat cu insistență în memoriile sale asemănarea internă a surorilor. Ei bine, chiar aveau multe în comun - în principal în sfera emoțională. Dar tocmai compararea amintirilor este cea care face posibil să se vadă în mod deosebit limpede împletirea bizară a înruditului și a străinului - în personaje și în tipul de personalitate însuși. Marina este temperată, Asya este moale; cel mai mare este mereu enervat de viața de zi cu zi, Asya nu o observă. Marina este închisă, Asya trebuie pur și simplu să împărtășească orice bucurie și tristețe cu ceilalți. CU primii ani pentru Marina este o tortură să țină în mâini orice altceva decât un stilou; cea mai mică are totul în mână: știe să taie și să lege cărți, să coasă o cusătură și să împacheteze o valiză... Vine sărbătoarea bradului de Crăciun: cea mai mică sare cu bucurie în jurul surprizelor de Crăciun; Marina stă, îngropată în cartea pe care i-a dat-o, fără să vadă sau să audă nimic în jur...

Dar acest lucru este deja suficient pentru ca amintirile surorilor să fie izbitor de diferite! Și dacă le citești cu atenție, e greu să scapi de impresia: parcă doua copilarii diferite a trecut in acelasi timp, in aceeasi casa, cu aceiasi parinti! Unul este plin de fericire necondiționată, celălalt este prea mult asezonat cu amărăciune...

În proza ​​lui Tsvetaeva, care este dedicată în principal întâlnirilor cu Osip Mandelstam („Povestea unei singure inițieri”), există o scenă foarte caracteristică legată de copilăria Marinei.

"Masa rotunda. Cercul de familie. Pe un platou de serviciu albastru sunt plăcinte de duminică de la Bartels. Unul pentru fiecare.

- Copii! Ia-l!

Vreau bezea și iau un ecler. Confuz de privirea limpede a mamei mele, îmi cobor ochii și îi pierd complet din vedere, când:

Zbori, calul meu zelos
Peste mări și peste pajiști
Și scuturându-și coama
Du-mă acolo!

- Unde să mergem? - Râzând: mamă (triumfător: nu voi face poet!), tată (cu bunăvoință), îndrumătorul fratelui, studentul Ural (ho-ho-ho!), fratele de doi ani râde (în urma tutorelui) și fratele de doi ani sora mai mică(mamă care urmează); pur si simplu nu rade sora mai mare Valeria, școlăriță de șaptesprezece ani - pentru a-și contrazice mama vitregă (mama mea). Și eu – eu, roșu ca un bujor, uluit și orbit de sângele care mi-a lovit și s-a înfundat în tâmple, prin fierbere, încă nevărsat lacrimi – la început tac, apoi țip:

- E departe acolo! Acolo acolo! Și este păcat să-mi fur caietul și apoi să râd!”

Ei bine, nu este chiar o situație ciudată! O familie minunată - și un copil rănit în suflet. Ivan Vladimirovici Tsvetaev - profesor la Universitatea din Moscova, fondator al Muzeului de Arte Plastice Alexandru al III-lea, întotdeauna pasionat de unele chestiuni extrem de importante pentru toată lumea - soft, cea mai amabila persoana; soția sa Maria Alexandrovna este o pianistă extraordinară care nu a făcut o carieră artistică doar pentru că tatăl ei prea strict nu i-a permis să facă acest lucru. De asemenea, cântă la chitară, cântă frumos, scrie picturi și poezii, cunoaște mai multe limbi și este, de asemenea, un fan al regilor nobili și al eroilor. Și așa, cu toate acestea, râd! Cu cât mai uman, se pare, ar fi chiar să biciuiești un copil cu centură, la modă veche! Dar ești binevenit. Și bătrânii, desigur, înțeleg asta. Ei înțeleg, dar râd veseli - la cel mai interior secret al unei fete timide. Părinților dulci, amabili și inteligenți nu le vine nici măcar un minut prin minte cât de insuportabilă este această durere, cât de dureros au fost întărite toate simțurile acestui copil încă de la naștere. Nu le trece prin cap că soarta a pregătit viitorul unui poet strălucit pentru această tipă fără zâmbet și cu obrajii roz...

Cu toate acestea, acest lucru nu este în întregime adevărat. Fetița avea doar patru ani când Maria Alexandrovna a scris în jurnal: „Cea mai mare se tot umblă și mormăie rime. Poate că Marusya mea va fi poetă?...” Dar ea l-a notat și a uitat. Și încă i-a dat fiicei ei doar partituri, așa că a mâzgălit rânduri și rime pe bucăți de hârtie găsite la întâmplare.

În ochii mamei ei, fata este pur și simplu încăpățânată și agitată. „Alți copii sunt ca copiii, dar acesta... Mai încăpățânat decât zece măgari!” – se plânge ea furioasă directorului școlii de muzică. În acea zi, a fost enervată de răspunsul fiicei sale: când a fost întrebată ce i-a plăcut cel mai mult la concertul care tocmai se încheiase, fata a răspuns: „Onegin și Tatyana”. "Cum? Nu Rusalka, nu...” - „Onegin și Tatyana”. „O cunosc”, i-a spus mama directorului, „acum îmi va repeta toate întrebările pe tot drumul în taxi: „Tatiana și Onegin!” Chiar nu sunt bucuros că l-am luat. Niciun copil din lume nu ar dori „Tatiana și Onegin” din tot ce a văzut; toată lumea ar prefera „Rusalka”, pentru că este un basm, desigur. Chiar nu știu ce să fac cu ea!!!”

Mama s-a supărat complet în zadar: i-a spus fetița de șase ani adevărul sincer. Ce ar putea răspunde dacă, de fapt, ceea ce a captivat-o cel mai mult în acea seară a fost scena de dragoste a eroilor lui Pușkin? Spune ce se așteaptă de la ea? Ea putea - și știa deja bine ce se aștepta, dar nu putea. Nici ea nu a învățat asta mai târziu.

Nu a fost deloc încăpățânare. De la o vârstă fragedă, această fată părea să asculte cu ce s-a născut. Era ca și cum știa ceva despre ea însăși pe care nu l-ar putea schimba. Nu depindea atât de mult de voința ei: ea însăși era în puterea unei forțe irezistibile, care nu are rost să reziste și căreia să te supui dulce, o forță căreia - așa cum spunea însăși Tsvetaeva - ești „trădat ca și cum ar fi vândut”. Mâzgălind hârtia muzicală, acest copil doar se îndrepta spre lumina vagă din depărtare, făcând ceea ce nu făcea. Nu am putut s-o fac.

Proza autobiografică a lui Tsvetaeva ne permite să urmărim cu ce energie persistentă și-a creat acest copil propria fortăreață miraculoasă a spiritului. Cât de stăruitor și-a împins limitele, cu cât de încăpățânat și răbdător, strângând din dinți, a mers cale. Capacitatea de discriminare timpurie ale cuiva și ale altcuiva, poate una dintre cele mai izbitoare calități ale acestui copil. Îi ascund cărți „pentru adulți” - ea învață în secret „Țiganii” lui Pușkin, citește „Fiica căpitanului” cu răsuflarea tăiată și învață cuvintele romancelor cântate de sora ei mai mare Valeria; merge la prima împărtășanie și, îngrozit de propria lui blasfemie, își repetă despre diavol; se îndrăgostește de tutore și este primul, ca Tatyana a lui Pușkin, care îi scrie o scrisoare...

Și toată această lume intimă, incredibil de spațioasă a sufletului - lumea iubirilor secrete, a diavolilor, a rimelor, a fricilor, a speranțelor - este ferită cu grijă de privirile indiscrete.

Ea merge pe drumul ei, iar aceasta nu este altceva decât calea vocației.

„Zboară, calul meu zelos... Du-mă acolo!” Adulții, mulțumiți de ei înșiși, au scos apoi fata la lacrimi, dar dacă ar fi știut, au ghicit, au recunoscut pentru un minut că acel cal va trece mai târziu prin toate caietele poetice ale Marinei Țvetaeva! Un cal înaripat zburând peste turnuri, peste munți... – atât în ​​versuri, cât și în poezii. "Du-mă acolo!" Deci exact asta - Acolo! Chiar și atunci îi era greu să numească adresa mai precis, dar direcția era clară: deasupra cotidianului, deasupra agitației cotidiene, „deasupra oxizilor, deasupra ruginilor”... Era un neclar, dar puternic. trage, la nivel pre-verbal, o tragere acolo, nu știu unde, devotament față de asta, nu știu cine. Asemănător cu pofta pe care o simte inconștient un bebeluș când ajunge la sânul mamei sale.

În eseul „Casa Bătrânului Pimen” se remarcă o laureală importantă. Autorul notează aici trăsături înrudite neașteptate care au adus-o pe mama, Maria Alexandrovna, mai aproape de Ilovaisky, tatăl primei soții a lui Ivan Vladimirovici Tsvetaev. „Au fost vag asemănătoare”, scrie aici. „Mama mea ar fi fost mai potrivită să fie fiica lui decât a lui.” Și apoi există o descriere dură a pedantului, inteligent Ilovaisky în relația sa cu copiii: „... era o singură evidentă în ochii lui: autoritatea parentală și infailibilitatea decretelor sale”.

Puterea maternă în Casa Trekhprudny era de același fel. În această casă se aflau picturi, cărți, muzică, busturi de marmură ale zeilor și cultul muncii grele. Nu a existat doar simplitate și apropiere cordială între copii și părinți. „Dacă mama mea ar fi la fel de simplă cu mine cum sunt alte mame cu alți copii...” - Oftă Țvetaeva în „Pușkinul meu”. Ce este acesta, decât un oftat de respingere sinceră trăit prea devreme!

Când Marina Tsvetaeva va crește, numele ei va fi inclus în enciclopedia literară (cu doi ani înainte de moartea ei) și i se va oferi să scrie o autobiografie. Ea este de acord. El ia stiloul în mâini. Și așa - printre cele mai importante caracteristici ale ei de sine citim: „Sunt fiica cea mare a mamei mele, dar iubita mea nu sunt eu. Este mândră de mine, îl iubește pe celălalt. Resentimente timpurie pentru lipsa iubirii.”

Ceea ce înseamnă: Marina Tsvetaeva a trăit toată viața cu această rană. Acesta este motivul pentru care are atât de mulți idoli de la o vârstă fragedă - de neatins, plecat de mult în altă lume: artista Maria Bashkirtseva și nefericitul fiu al lui Napoleon ("Vultur") și Napoleon însuși, mai ales din vremea când, abandonat de toată lumea, a lâncezit de singurătate pe insula Sf. Elena. Nu de acolo vine setea nesățioasă de dragoste a lui Tsvetaeva, Himalaya ei de iubire, adresată chiar și cuiva care se va naște doar peste o sută de ani! Și această generozitate a dăruirii de sine: „Mi s-au dat mâini – să le întind pe amândouă tuturor! / Nu pot păstra nici unul!”, aceste imensități de sentiment: „Jumătate de viață? - Totul pentru tine! / Până la cot? - Iat-o!"

În proza ​​lui Tsvetaeva din anii treizeci, comploturile mari și mici au fost întruchipate de un scriitor care nu a fost niciodată mulțumit Partea exterioară fenomene, fie că este vorba de un incident din viața privată sau de o figură colorată a unui contemporan.

Viața de acasă în Trekhprudny Lane, episoadele verii Tarusa, imaginile cu tatăl, mama, sora sub condeiul lui Tsvetaeva dobândesc multidimensionalitate, depăşind nivelul lor empiric. Și putem spune că particularitățile acestui exces conțin toată originalitatea artistei Tsvetaeva... Atenția ei este întotdeauna îndreptată spre interior, spre sursă; evidentul o ocupa, dar ca o cale spre ceea ce se ascunde in spatele lui. Ce se află în spatele evidenței unui anumit caz, dacă nu fugi cu graba unei persoane care nu are timp să ajungă nicăieri? Este doar viața de zi cu zi?.. Dar viața de zi cu zi este și voluminoasă și multidimensională!

Ar fi dificil să repovesti eseul lui Tsvetaeva despre „Hlystovka”: literalmente nu există nimic de care să te apuci. Doar trei sau patru scene preced episodul central: micuța Marina împreună cu tatăl, mama, fratele și sora ei vin la Khlystovka pentru a face fân - nu departe de casa lor din Tarusa - și o invită jucăuș pe fată să rămână cu ei pentru totdeauna.

Asta e tot. Dar conținutul intern al acestei mici lucrări ar putea fi invidiat de autorul unei alte poezii. Este vorba însă tocmai de poezii, și nu de povești, pentru că tot ceea ce se discută aici capătă greutate și sens datorită sentimentului liric al autorului. Puterea lui a înviat vara fericită din regiunea Moscovei, bine pătrunsă de soare, de mirosuri de iarbă cosită, mere, fructe de pădure - o bucată vizual strălucitoare a copilăriei cu abundența sa fabuloasă de impresii. Dar în spatele strălucitorului vizual, cititorul vede personajele mamei și ale tatălui, complexe relații familiale Tsvetaev; este clar cine conduce aici, cine suferă, dar principalul lucru aici este: lumea tremurătoare a unei fetițe care, cu inima ei jignită, experimentează fiecare cuvânt al mamei ei sever - și simte: aceste „bici” - pui în eșarfe albe pe cap – sunt ea dragoste... Acasă sunt mereu nemulțumiți de ea, dar aici...

În interiorul unui episod scurt, aparent nesemnificativ, se află tragedia unui copil care își simte singurătatea și abandonul cu o acuitate dureroasă. Așa vede Țvetaeva lumea: este întotdeauna o lume complexă în care se împletesc atâtea lucruri contradictorii! Trebuie doar să te uiți cu atenție... „Când alții vorbesc despre viața lor”, scria ea într-una dintre scrisorile sale, „Sunt mereu surprinsă de sărăcia - nu a evenimentelor, ci a percepției: două, trei episoade: școala ( înainte de școală de obicei nu este inclusă), „prima dragoste”, ei bine, căsătoria sau căsătoria... - Ei, ce rămâne cu restul? Restul fie nu este listat, fie nu a existat. - Plictisitor. Rare. Este plictisitor..."

Așa se contopesc două pasiuni în proza ​​lui Tsvetaeva din perioada sa matură. Pentru dorința de a recrea trecutul, de a-l împiedica să cadă în uitare fără urmă, a concurat clar în autorul de proză autobiografică cu altul, comparabil ca forță. Asta a fost pasiune pentru înțelegerea vieții, o pasiune pentru reflecție și observație asupra legilor și misterelor sale, asupra însăși „originile vieții și ale ființei”, așa cum le numea ea. Proza, născută ca amintiri ale oamenilor plecați și ale vremurilor trecute, a oferit o oportunitate convenabilă de a exprima bogăția experienței spirituale și emoționale acumulate, iar această oportunitate a captivat-o din ce în ce mai mult pe Tsvetaeva. De aceea, nu există lucruri mici de zi cu zi pentru ea: sunt nesemnificative doar atâta timp cât privești peste ele cu o privire nevăzătoare. Trebuie doar să zăboviți, să opriți - „Oh, acest scaun este în camera Valeriei... Dar, până, altfel ne va duce prea departe...”, scrie ea. Și este absolut clar că, dacă nu ar trebui să trecem în grabă, dacă ne-am putea lua timpul, am învăța ceva deloc banal: asociațiile lui Tsvetaev nu se încadrează niciodată în cadrul vieții de zi cu zi. În percepția ei, orice detaliu al vieții, orice cuvânt auzit la întâmplare, în special o personalitate umană, este întotdeauna un fel de hieroglifă la care merită privit, ascultat și gândit. Și o descifrare pe îndelete a acestuia duce cu siguranță la clarificarea multor lucruri. Prin realitatea autenticității apare fenomenul, prin chip - chip, prin viață - existență. Așadar, ne confruntăm cu o trăsătură organică a viziunii despre lume a lui Tsvetaeva, care a determinat natura filozofică a prozei sale.

Aceasta este o filozofie specială, care nu este atașată unui fel de anexă moralizantă a textului, ci este strâns legată de concretețea vie a unui fapt sau a unei situații - care se dezvoltă din ele, se hrănește cu ele.

Raportul dintre „baza documentară” și reflecțiile autorului în această proză este, de regulă, opusul a ceea ce caracterizează, să zicem, proza ​​autobiografică a lui Bunin („Viața lui Arseniev”) sau Paustovski („Anii îndepărtați”). . „Casa la Old Pimen”, „Diavolul” sau „Khlystovki” sunt scrise ca o reflecție liberă „asupra” intriga aleasă - cu întreruperi cronologice, digresiuni, includerea unor subiecte „laterale” etc. Autorul deschis Oportunitati narațiune și nici un canoane de formă de proză nu o împiedică. Nu vom găsi niciun complot, nicio escaladare a evenimentelor, nici un punct culminant în lucrările ei.

În tradiția rusă, proza ​​autobiografică a lui Tsvetaeva din anii treizeci este destul de apropiată de „Certificatul de siguranță” al lui Boris Pasternak. V. Kaverin a observat la un moment dat subtil trăsăturile acestei lucrări, atrăgând atenția asupra faptului că în textul său „reflecțiile intră fără un pretext justificat, se aprind, zboară în conștiința cititorului ca fulgerul cu minge, care poate exploda, sau poate calm. zboară pe fereastră, lovind pe toată lumea doar cu faptul că există. Tranzițiile de la personal la universal sunt pe aproape fiecare pagină.” Matura Tsvetaeva are aceeași abordare improvizațională a generalizărilor. Extinse sau trecătoare, ele pătrund în narațiune, saturând-o până la limită - și uneori chiar suprasaturând-o...

Această caracteristică distinge imediat proza ​​autobiografică a anilor treizeci de acele eseuri cu care a început opera prozatorului Tsvetaeva. Baza documentară, factuală, a luat aici un loc mai modest, făcând loc reflecției și înțelegerii.

Permiteți-mi să vă reamintesc în cele din urmă că Brodsky a apreciat foarte mult acest aspect al operei Marinei Tsvetaeva și a crezut că în persoana ei ne confruntăm cu unul dintre cei mai interesanți gânditori ai secolului al XX-lea.

„Fiți ca copiii” - asta înseamnă: dragoste, milă, sărut - toată lumea!
Nu sunt femeie, nu amazon, nu sunt copil. Sunt o creatură!

Prin urmare, indiferent cum ai lupta! -Totul îmi este permis. Și un sentiment profund - de bază - de inocență.
Schimbându-mă (de dragul oamenilor – întotdeauna de dragul oamenilor!) Nu reușesc niciodată să mă schimb – adică. schimba-te in sfarsit. Acolo unde trebuie să mă gândesc (din cauza altora) la o acțiune, aceasta este întotdeauna incompletă - începută și neterminată - inexplicabilă, nu a mea. Cu siguranță mi-am amintit de A și nu de B, și imediat în loc de B sunt hieroglifele mele, inexplicabile pentru oricine, clare doar pentru mine.

Boris Chaliapin Portretul lui M.I. Tsvetaeva 1933
***
Alya: „În sufletul tău este liniște, tristețe, severitate, curaj. Poți urca vârfuri pe care nicio altă persoană nu le poate urca. Ești cam ars. Pur și simplu nu mă pot gândi la un termen potrivit de dragut pentru tine.”
***
Alya: „Mamă, știi ce-ți voi spune? Ești sufletul poeziei, tu însuți ești o poezie lungă, dar nimeni nu poate citi ceea ce este scris pe tine, nu alții, nu tu însuți, nimeni.”
***
Ah, înțeleg că mai mult decât orice pe lume mă iubesc pe mine, sufletul, pe care îl arunc în mâinile tuturor pe care îi întâlnesc, și pielea, pe care o arunc în toate trăsurile de clasa a 3-a - și nu li se face nimic!
***
Ce sunt eu?
Inele de argint pe toată mâna + păr pe frunte + mers rapid +++ ..
Sunt fără inele, sunt cu fruntea deschisă, merg cu greu în ritm lent - nu eu, un suflet cu corpul greșit, la fel ca un cocoșat sau un surdomut. Căci, jur pe Dumnezeu, nimic din mine nu era o ciudată, totul – fiecare inel! – o necesitate, nu pentru oameni, pentru propriul suflet. Așadar: pentru mine, care urăsc să atrag atenția asupra mea, ascunzându-mă mereu în cel mai întunecat colț al holului, cele 10 inele pe mâini și o mantie cu 3 pelerine (nu le purta nimeni atunci) erau adesea o tragedie. Dar aș putea răspunde pentru fiecare dintre aceste 10 inele, dar nu pot răspunde pentru tocuri.

***
Ieri am citit „Fortune” la „Palatul Artelor” (Povarskaya, 52 de ani, casa lui Sologub - fostul meu - primul! - serviciu). Am fost întâmpinat bine, dintre toți cei care au citit, cu aplauze. am citit bine. La final stau singur, cu cunoștințe întâmplătoare. Dacă nu ar fi venit, aș fi fost singur. Aici sunt același străin ca printre chiriașii casei mele, unde locuiesc de 5 ani, ca în serviciu, ca o dată în toate internatele și gimnaziile străine și rusești unde am învățat – ca întotdeauna, peste tot.
***
Păr gri.
O zi mai târziu, la Nicodim, Charles a strigat: „Marina! De unde ți-ai luat părul gri?”
-Apropo, părul meu este blond, maro deschis-auriu. Ondulat, decupat, ca în Evul Mediu la băieți, uneori creț (întotdeauna pe laterale și pe spate). Foarte subțire, ca mătasea, foarte vie - tot eu. Și în față – am observat în această primăvară – unul, doi, trei – dacă te depărtezi – și mai mult – zece fire de păr – complet cenușii, albi, și ondulați la capăt. – Atât de ciudat. Sunt prea tânăr pentru a pretinde din mândrie că îmi place, mă bucur foarte mult pentru asta, ca dovadă că unele forțe lucrează în mod misterios în mine - nu bătrânețea, desigur! – sau poate – neobosit – capul și inima mea lucrătoare, toată această viață creatoare pasională a mea, ascunsă sub o înveliș fără griji. - Ca dovadă că și pentru o sănătate de fier ca a mea s-au găsit legile de fier ale spiritului.

***
Despre grosolănia naturii tale:
Nu m-am bucurat niciodată să primesc flori cadou și, dacă am cumpărat vreodată flori, era fie în numele cuiva (violete - Parma - Ducele de Reichstadt etc.), fie imediat, fără să le aduc acasă, le aduceam la cineva.
Florile într-o oală trebuie udate, viermii îndepărtați din ele, mai multe trucuri murdare decât bucurie, florile într-un pahar - pentru că cu siguranță voi uita să schimb apa - emană un miros dezgustător și, aruncate la cuptor (arunc totul în cuptor!), nu arde. Dacă vrei să mă faci fericit, scrie-mi scrisori, dă-mi cărți despre toate, inele - orice vrei - doar argintii și mari! - sitchika pe rochie (de preferat roz) - dar, domnilor, nu flori!
***
Exersez cel mai dificil lucru pentru mine: să trăiesc cu străini. O mușcătură nu îți trece pe gât - nu contează dacă este cu prietenii sau, ca acum, într-un sat murdar, cu bărbați nepoliticoși. Nu mâncat, nu citit, nu scris. Un strigăt: „Acasă!”
***
Când ei mă iubesc, îmi aplec capul, când ei nu mă iubesc, îmi ridic capul! Mă simt bine când oamenii nu mă plac! (mai mult-eu)

***
Mergând pe peron în timp ce aștept trenul, am crezut că toată lumea are prieteni, rude și cunoștințe. Toată lumea vine, salută, întreabă despre ceva - unele nume - planuri pentru ziua - și sunt singur - și nimănui nu-i pasă dacă nu mă așez.
***
Când sunt cu oameni care nu știu că sunt eu, îmi cer scuze din toată ființa pentru că există – cumva să-mi ispășesc! Aceasta este explicația pentru râsul meu etern cu oamenii. Nu pot, nu pot tolera, interzic cuiva să gândească rău despre mine!
***
Înțeleg perfect atracția lui Ali și a Seryozha pentru mine. Ființe ale lunii și ale apei, sunt atrase de solar și de foc din mine. Luna se uită pe fereastră (iubește pe cineva), Soarele se uită în lume (iubește pe toți).
Luna caută adânc, Soarele umblă de-a lungul suprafeței, dansează, stropește, nu se îneacă.
***
Toate sunt scrise în cursive.

Marina Tsvetaeva. Desen. 1931
***
Lenevia este golul cel mai deschis, crucea cea mai devastatoare. De aceea mie – poate – nu-mi plac satele și dragostea fericită.
***
Voi găsi vreodată un bărbat care să mă iubească suficient încât să-mi dea cianura de potasiu și care să mă cunoască atât de bine încât să înțeleagă, să fie convins că nu-l voi lăsa niciodată să plece? înainte de termen. - și de aceea, după ce a dat, va dormi liniștit.
***
Nu am nevoie de cineva care nu are nevoie de mine. Cel care îmi este de prisos este cel căruia nu am ce să-i dau.
***
Ce-mi lipsește că oamenii mă iubesc atât de puțin?
Prea clasa întâi? - contrar a tot ceea ce era verbal în secolul al XVIII-lea. Nu-l apuca de bărbie!
Prin urmare: iar în clasa a III-a - clasa I! (trebuie: în a 3-a-4, atunci este distractiv!)
Ei bine, cum rămâne cu cei „nobili”?
Ipocrizia este ceea ce îmi lipsește. Imediat spun: „Înțeleg foarte puțin despre pictură”, „Nu înțeleg deloc sculptura”, „Sunt o persoană foarte rea, toată bunătatea mea este aventurism”, și ei mă cred pe cuvânt, cred pe cuvântul meu, fără să țin cont că sunt până la urmă, vorbesc singur. Dar trebuie remarcat un lucru: nimeni nu a avut vreodată un indiciu de familiaritate cu mine. Poate: ochii mei - dinainte - surprinși, serioși, neînțelegătoare

M. I. Tsvetaeva. Portret de M. Nachman. 1915
***
Nu-mi place deloc, oamenii îmi dau vina doar pe „semnele pământești”. Ceea ce respinge este osul, nu cureaua de piele, coasta, nu cureaua din jurul ei, fruntea, nu părul de deasupra, mâna, nu inelul pus. Ceea ce mă îndepărtează este abilitatea mea arogantă de a mă bucura de o centură, un breton, un inel fără a fi reflectat în opiniile lor, nesocotirea mea totală pentru această respingere, mă îndepărtez.
***
Întâlniri nereușite: oameni slabi. Întotdeauna mi-am dorit să iubesc, mereu am visat frenetic să mă supun, să am încredere, să fiu în afara voinței mele (voinței de sine), să fiu în încredere și mâini blânde. Au ținut-o slab, așa că a plecat. Ei nu au iubit-o, ea a iubit-o, de aceea a plecat.
***
Aveam un nume. Am avut aspectul. Atrăgător (toată lumea mi-a spus asta: „capul unui roman”, Borgia, Băiatul Cavaler de Praga etc.) și, în cele din urmă, deși trebuia să încep cu asta: aveam un dar - și toate acestea luate împreună - și Sunt sigur că am uitat altceva!- nu m-a servit, m-a rănit, nu mi-a adus nici măcar jumătate? și o mie parte din acea dragoste care este obținută printr-un zâmbet naiv de femeie.

Marina Cvetaeva V. Syskov 1989
***
Nu am cunoscut niciodată o persoană mai timidă decât mine de când m-am născut. Dar curajul meu s-a dovedit a fi chiar mai mare decât timiditatea mea. Curaj: indignare, încântare, uneori doar mintea, întotdeauna inima. Așa că eu, care nu pot face cele mai „simple” și „ușoare” lucruri - cele mai complexe și mai dificile - aș putea.
***
În fața unei ferestre înghețate. Se pare că ceea ce am iubit cel mai mult în viață a fost confortul. Mi-a părăsit viața irevocabil.
***
Eu, iubind natura, se pare, mai mult decât orice altceva pe lume, m-am descurcat fără descrierile ei: am menționat-o doar: viziunea unui copac. Toată ea a fost fundalul - pentru sufletul meu. De asemenea: l-am alegorizat: argint mesteacăn. Fluxurile sunt vii!
******
Dumnezeul meu! Un minut întreg de fericire! Chiar nu este suficient pentru o viață umană?

L. Levchenko (Eremenko) M.I. Tsvetaeva. (Creion)
***
Nu poți oferi cadouri decât celor foarte bogați.
***
S-a hotărât, Marina! Mă căsătoresc în albastru, stau întins într-un sicriu în ciocolată!
***
Câte prejudecăți au dispărut deja! - Evrei, tocuri înalte, unghii lustruite, mâini curate! - spalandu-ti parul din doua in doua zile.... raman doar litera yat si corsetul
***
Om! Ce tulburare în casă! Poate mai rău decât un copil...

În urmă cu mai bine de jumătate de secol, o foarte tânără și necunoscută Marina Tsvetaeva și-a exprimat încrederea de neclintit:

Risipită în praful din jurul magazinelor

(Unde nu le-a luat nimeni și nu le ia nimeni!),

Poeziile mele sunt ca niște vinuri prețioase,

Va veni rândul tău.

Au trecut anii viata greași cel mai intens munca creativa- iar încrederea mândră a făcut loc neîncrederii totale: „Nu este loc pentru mine în prezent și în viitor”. Aceasta, desigur, este o extremă și o amăgire, explicată prin singurătatea și confuzia poetului, care cunoștea puterea talentului său, dar nu a putut să aleagă calea cea bună.

Soarta a ceea ce creează un artist nu se rezumă la soarta lui personală: artistul pleacă - arta rămâne. În al treilea caz, Tsvetaeva a spus mult mai precis: „... nu este nimic nou în mine, în afară de receptivitatea mea poetică la noul sunet al aerului”. Marina Tsvetaeva este o mare poetă, s-a dovedit a fi inseparabilă de arta secolului actual.

Tsvetaeva a început să scrie poezie de la vârsta de șase ani, publicând de la vârsta de șaisprezece ani, iar doi ani mai târziu, în 1910, în timp ce era încă în uniformă școlară, a lansat în secret o colecție destul de voluminoasă, „Albumul de seară”, în secret de la familia ei. Nu s-a pierdut în fluxul de noutăți poetice, a fost remarcat și aprobat de V. Bryusov, N. Gumilyov și M. Voloshin.

Versurile lui Tsvetaeva sunt întotdeauna adresate sufletului, aceasta este o declarație continuă de dragoste pentru oameni, pentru lume în general și pentru o anumită persoană. Și aceasta nu este iubire umilă, ci îndrăzneață, pasională și exigentă:

Dar astăzi am fost deștept;

Rozno a ieșit pe drum la miezul nopții,

Cineva a mers în pas cu mine,

Chemarea numelor.

Și s-a făcut alb în ceață - un toiag ciudat...

Don Juan nu a avut-o pe Donna Anna!

Acesta este din seria Don Juan.

Tsvetaeva a scris adesea despre moarte, mai ales în poeziile ei de tineret. Acesta a fost un fel de semn de ton literar bun, iar tânăra Tsvetaeva nu a făcut excepție în acest sens:

Asculta! - Încă mă iubești

Pentru că o să mor.

Prin natură, Marina Tsvetaeva este o rebelă. Rebeliunea și

Poezia ei:

Cine este făcut din piatră, cine este făcut din lut -

Și sunt argintiu și sclipitor!

Îmi pasă de trădare, numele meu este Marina,

Eu sunt spuma muritoare a mării.

Într-o altă poezie ea adaugă:

Admirat și încântat,

Visând în plină zi,

Toți m-au văzut dormind

Nimeni nu m-a văzut somnoros.

Cel mai valoros, cel mai de netăgăduit lucru din opera matură a lui Tsvetaeva este ura ei de nestins față de „sațietatea de catifea” și tot felul de vulgaritate. Venind din Rusia săracă și flămândă în Europa bine hrănită și elegantă, Tsvetaeva nu a cedat ispitelor sale nici un minut. Ea nu s-a trădat - persoana și poetul:

Pasăre - Phoenix Cânt doar în foc!

Susține-mi viața înaltă!

Arde sus - și ard până la pământ!

Și noaptea ta să fie strălucitoare!

Inima ei tânjește după patria ei părăsită, Rusia pe care a cunoscut-o și și-a amintit:

Mă înclin în fața secară rusească,

Niva, unde doarme femeia...

Prietene! În afara ferestrei mele plouă

Necazuri și bucurii în inimă...

Și fiul trebuie să se întoarcă acolo ca să nu fie toată viața

Renegat:

Nici la oraș, nici la sat -

Du-te, fiule, în țara ta...

Du-te acasă, fiul meu - înainte -

În propria ta regiune, în propria ta vârstă, în timpul tău...

În anii 1930, Marina Tsvetaeva era deja destul de clar conștientă de linia care o despărțea de emigrația albă. Ea scrie într-un caiet grosier: „Eșecul meu în emigrare este că nu sunt emigrant, că sunt în spirit, adică în aer și în anvergură - acolo, acolo, de acolo...”

În 1939, Țvetaeva și-a redat cetățenia sovietică și s-a întors în patria ei. Cei șaptesprezece ani petrecuți într-o țară străină au fost grei pentru ea. Avea toate motivele să spună: „Cenusa emigrării... Eu sunt cu toții sub ea – ca Herculaneum – și așa viața a trecut”.

Țvetaeva a visat de mult că se va întoarce în Rusia ca „oaspete binevenit și binevenit”. Dar nu a mers așa. Circumstanțele ei personale erau proaste: soțul și fiica ei au fost supuși unei represiuni nejustificate. Tsvetaeva s-a stabilit la Moscova, a început traducerea și a pregătit o colecție de poezii selectate. Războiul a izbucnit. Vicisitudinile evacuării au adus-o pe Tsvetaeva mai întâi la Chistopol, apoi la Vlabuga. Atunci a cuprins-o acel „ora suprem de singurătate”, despre care vorbea cu un sentiment atât de profund în poeziile ei. Epuizată și pierdută, la 31 august 1941, Marina Ivanovna Țvetaeva s-a sinucis. Dar poezia a rămas.

Venele deschise: de neoprit,

Viața este biciuită iremediabil.

Pune boluri și farfurii!

Fiecare farfurie va fi mică,

Vasul este plat. Peste margine - și trecut -

În pământul negru, pentru a hrăni stuf.

ireversibil, de neoprit,

Versul ţâşneşte iremediabil.

Și pentru totdeauna la fel -
Lasă eroul din roman să iubească!

Toate femeile duc în ceață.

Ghetoul alegerii. Arbore. Şanţ.
Nu te aștepta la milă.
În această lume cea mai creștină
Poeții sunt evrei.

Dacă te-ai născut înaripat -
Care este conacul ei - și care este coliba ei!

Știu tot ce a fost, tot ce va fi,
Știu tot secretul surdo-mut,
Ce este pe întuneric, cu limbă
În limbajul uman se numește Viață.

Și dacă inima, frângându-se,
Fără medic, îndepărtează cusăturile, -
Să știi că din inimă există capul,
Și există un topor - din cap...

Pentru împărat - capitala,
Toboșarului - zăpadă.

Unele fără curburi -
Viața este scumpă.

Nu iubi, bogat - sărac,
Nu iubi, om de știință, prost
Nu-l iubi pe roșu - pe cel palid,
Nu iubi, bine - dăunător:
Auriu - jumătate de cupru!

Nu-ți fie rușine, țară Rusia!
Îngerii sunt mereu desculți...

Să nu-și amintească tinerii
Despre bătrânețe cocoșată.
Lasă-i pe cei vechi să nu-și amintească
Despre tinerețea fericită.

Inima - poțiuni de dragoste
Poțiunea este cea mai precisă.
Femeie din leagăn
Păcatul de moarte al cuiva.

Întreaga mare are nevoie de tot cerul,
O inimă întreagă are nevoie de întregul lui Dumnezeu.

Și Dumnezeu îi va pedepsi pe cei indiferenți!
Este înfricoșător să calci pe un suflet viu.

Nava nu poate naviga pentru totdeauna
Și privighetoarea nu trebuie să cânte.

binecuvântez munca zilnică,
Te binecuvântez pentru somnul tău de noapte.
Mila Domnului - și judecata Domnului,
Legea bună și legea pietrei.

Există tristețe în lume. Dumnezeu nu are tristețe!

...Întotdeauna în buff-ul orbului
Jocul cu realitatea este dăunător.

Toate pe același drum
Drayurile te vor târî -
Fie devreme sau târziu.

Vai, vai, marea sărată!
Te vei hrăni
Îmi vei da ceva de băut
Te vei învârti
Vei servi!
Amărăciune! Amărăciune! Gust etern
Pe buzele tale, o pasiune! Amărăciune! Amărăciune!
ispita veșnică -
În sfârșit toamnă.

Husar! - Nu am terminat încă cu păpușile,
- Ah! - Îl așteptăm pe husar în leagăn!

Copiii sunt misterele blânde ale lumii,
Și în ghicitori în sine se află răspunsul!

Valoare și virginitate! Această uniune
La fel de vechi și minunat ca moartea și slava.

Prietene! Indiferența este o școală proastă!
Întărește inimile.

Sunt lucruri mai importante pe lume
Furtuni pasionale și exploatări ale iubirii.

Există o anumită oră - precum bagajele aruncate:
Când ne îmblânzim mândria.
Ora uceniciei este în viața fiecăruia
Solemn inevitabil.

Femeie din leagăn
Păcatul de moarte al cuiva.

În spatele prințului este un clan, în spatele serafimilor este o gazdă,
În spatele tuturor sunt mii ca el,
Așa că, clătinând, - pe un zid viu
A căzut și a știut că - mii l-ar înlocui!

O vizuină pentru fiară,
Calea pentru rătăcitor,
Pentru morți - droguri.
Fiecare a lui.

Să știi un lucru: că mâine vei fi bătrân.
Uită de restul, iubito.

Și lacrimile ei sunt apă și sânge -
Apă, spălată în sânge, în lacrimi!
Nu o mamă, ci o mamă vitregă - Dragoste:
Nu vă așteptați nici la judecată, nici la milă.

Și lunile se vor topi la fel
Și topește zăpada
Când tânărul ăsta trece repede,
O vârstă minunată.

Fiecare vers este un copil al iubirii,
Cerșetor nelegitim
Primul născut - la rut
A se pleca în fața vântului - culcat.

Unii merg la nisip, alții merg la școală.
Fiecare a lui.
Pe capul oamenilor
Leisya, uitare!

Cine nu și-a construit o casă...
Nedemn de pământ.

Cine nu ar trebui să-și datoreze prietenilor -T
cu greu generos cu prietenii lui.

Mai ușor decât o vulpe
Ascunde-te sub haine
Cum să te ascund
Gelozie și tandrețe!

Dragoste! Dragoste! Și în convulsii și în sicriu
Voi fi precaut - Voi fi sedus - Voi fi rușinat - Mă voi grăbi.

Oameni buni, credeți-mă: suntem vii de dor!
Doar în melancolie suntem biruitori asupra plictiselii.
Se va schimba totul? Va fi făină?
Nu, mai bine cu făină!

Dormim – și acum, prin plăcile de piatră
Oaspete ceresc cu patru petale.
O lume, intelege! Cântăreață - într-un vis - deschisă
Legea stelei și formula florii.

Nu iubi o femeie bogată,
Nu iubi, om de știință, prost
Nu iubi, roșie, palid,
Nu iubi, bine - dăunător:
Auriu - jumătate de cupru!

O jumătate de fereastră s-a dizolvat.
A apărut o jumătate de suflet.
Să deschidem și cealaltă jumătate
Și acea jumătate a ferestrei!

olimpici?! Privirea lor doarme!
Celestiales - noi - sculptam!

Mâinile care nu sunt necesare
Dragă, slujește – Lumea.

...Spălă cel mai bun fard de obraz Dragoste.

Poeziile cresc ca stelele și ca trandafirii,
Cât de inutilă frumusețea în familie.

Seara se strecoară deja, pământul este deja acoperit de rouă,
În curând viscolul înstelat va îngheța pe cer,
Și în curând vom adormi cu toții sub pământ,
Cine pe pământ nu s-au lăsat să doarmă.

Iubesc femeile care nu sunt timide în luptă,
Cei care știau să țină o sabie și o suliță -
Dar știu că numai în captivitatea leagănului
Obișnuit – feminin – fericirea mea!

Într-un dialog cu viața, nu întrebarea ei este importantă, ci răspunsul nostru.

Poți glumi cu o persoană, dar nu poți glumi cu numele lui.

Femeile vorbesc despre dragoste și tac despre iubiți, bărbații fac invers.

Dragostea în noi este ca o comoară, nu știm nimic despre ea, totul este o chestiune de întâmplare.

A iubi înseamnă a vedea o persoană așa cum a intenționat-o Dumnezeu, iar părinții lui nu l-au realizat.

Pentru o coerență completă a sufletelor, este necesară coerența respirației, căci ce este respirația dacă nu ritmul sufletului? Deci, pentru ca oamenii să se înțeleagă, trebuie să meargă sau să se întindă unul lângă altul.

Sunt întâlniri, sunt sentimente când totul este dat deodată și nu e nevoie de continuare. Continuați, pentru că aceasta este de verificat.

De fiecare dată când aflu că o persoană mă iubește, sunt surprins; el nu mă iubește, sunt surprins, dar mai ales sunt surprins când o persoană este indiferentă față de mine.

Dragostea și maternitatea se exclud aproape reciproc. Adevărata maternitate este curajoasă.

Dragoste: iarna de frig, vara de căldură, primăvara de la primele frunze, toamna de la ultimele: întotdeauna - din toate.

Trădarea indică deja dragoste. Nu poți trăda pe cineva cunoscut.

Trupul in tinerete este o tinuta, la batranete este un sicriu din care esti rupt!

Zeițele s-au căsătorit cu zei, au născut eroi și au iubit păstorii.

Cele mai bune cuvinte ale noastre sunt intonația.

Creativitatea este o muncă comună făcută de solitar.

Viitorul este tărâmul legendelor despre noi, la fel cum trecutul este tărâmul ghicirii despre noi (deși pare invers). Prezentul este doar un mic domeniu al activității noastre.

O persoană fericită ar trebui să se bucure de viață și să o încurajeze în acest dar rar. Pentru că din a fi fericit vine fericirea.

Aripile sunt libertate doar atunci când sunt deschise în zbor; în spatele lor sunt greutate.

Cât de încântătoare este predicarea egalității de pe buzele unui prinț, atât de dezgustătoare de pe buzele unui portar.

Conditii favorabile? Nu există niciunul pentru artist. Viața însăși este o condiție nefavorabilă.

În Biserica Ortodoxă (templu) simt trupul mergând la pământ, în Biserica Catolică simt sufletul zburând spre cer.

O femeie care nu uită de Heinrich Heine în momentul în care intră iubitul ei îl iubește doar pe Heinrich Heine.

Rudenia prin sânge este grosolană și puternică, rudenia prin alegere este subtilă. Unde e subțire, acolo se rupe.

Curba iese, dreapta se îneacă.

- Cunoaste-te! - Am înțeles. „Și asta nu-mi este mai ușor să cunosc pe altcineva.” Dimpotrivă, de îndată ce încep să judec o persoană de unul singur, rezultă neînțelegere după neînțelegere.

Îi iubesc pe cei bogați. Jur și afirm că cei bogați sunt buni (pentru că nu-i costă nimic) și frumoși (pentru că se îmbracă bine).

Dacă nu poți fi bărbat, frumos sau nobil, trebuie să fii bogat.

Copiii noștri sunt mai mari decât noi pentru că au mai mult de trăit. Mai în vârstă decât noi din viitor. De aceea, uneori, ne sunt străini.

Fetele acelui cerc trăiau aproape exclusiv prin sentimente și arte și, astfel, înțelegeau mai mult despre problemele inimii decât contemporanii noștri cei mai vioi, mai treji și mai luminați. (Despre vremea lui Pușkin).

Sportul este o pierdere de timp și o pierdere de energie. Mai jos de atlet este doar spectatorul lui.

Fiecare carte este un furt din propria ta viață. Cu cât citești mai mult, cu atât știi mai puțin cum și vrei să trăiești pe cont propriu.